Motivos

I CONGRESO INTERNACIONAL DE NARRATIVA PERUANA EN MADRID

2005-06-11T16:50:00.000-07:00

Ante la escudriñadora mirada de la Cibeles, mirada que contenía la mar de interrogantes, casi tantos como la de los críticos literarios españoles, se llevó a cabo el “I Congreso Internacional de Narrativa Peruana” en la Casa de América de la ciudad de Madrid, que lucía esplendorosa con los primeros sofocos del verano.
La Casa de América, organismo creado para la conmemoración del Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos, ocupa el Palacio de Linares, magnífica mansión construida en 1873 por la familia Murga, Marqueses de Linares, en lo que antes era el Pósito Real y su privilegiada localización tiene fachadas a la Plaza de Cibeles, al Paseo de Recoletos y a la calle de Alcalá por donde las antiguas floristas vendían los nardos.
Su esmerada decoración destaca entre otros palacios madrileños de la época respondiendo a patrones de estilo francés en el Segundo Imperio. Sus jardines perfumados de enredaderas y sus árboles que dan frescura hacen de este recinto un lugar exquisito para el fomento de la cultura americana.
El Palacio de Linares con todo su señorío albergó por una semana, del 23 al 27 de mayo pasado, a sesenta y cinco invitados: creadores literarios, ensayistas, críticos y editores, algunos residentes en España, otros llegados de tierras lejanas: Perú, Francia, Estados Unidos y Canadá, además de un nutrido público oyente.
Las ponencias, las discusiones, las preguntas y respuestas llegaron en algunos casos a subir aún más la temperatura de los grandes salones decorados con espejos dorados, alfombras mullidas, arañas de cristales y escaleras de mármol. Hasta los fantasmas que habitan orgullosos en aquel palacio del indiano, puesto que la fortuna de los marqueses de Linares venía de América, no dejaron de enterarse de las grandes discrepancias que existen siempre entre los peruanos. Incluso el ánima de la niña muerta a los doce años, hija de los que fueran dueños de la casa y cuyos sutiles pasos escuchábamos en los pasadizos, tuvo que refugiarse para no sufrir un desmayo en su gran casa de muñecas, en ese momento sala de exhibición de las ediciones de los participantes y plagada de los aromas de las flores, donde se reanimó, pues el alma de la niña se vio complacida de que en su espacio de juegos haya tanto contenido espiritual con aires del otro lado del mundo.
Que la literatura de los criollos, que la del ande o la de la selva. Que las publicaciones, que las ediciones de un sol, la piratería, la promoción de los libros, todo eso se oyó y se grabó como testimonio de lo que fue el Congreso inaugurado por todo lo alto por Mario Vargas Llosa.
Ya en horas de la noche, después de las largas jornadas, los participantes disfrutábamos la alegría de la ciudad reuniéndonos en los diferentes rincones donde el vino, el humo y las tapas se mezclaban con los comentarios del día. No sé si se llegó a dar conclusiones, ni si se arreglaron las discrepancias, pero el Congreso sirvió mucho para conocernos aún más y para sentirnos a pesar de las diferencias que los peruanos somos un todo en plena ebullición, una célula en movimiento. Se agradece a los organizadores: a la asociación Mirada Malva, a la Embajada del Perú en España, a los narradores Mario Suárez Simich y Jorge Eduardo Benavides, y se espera que se repita.

El taxista (cuento)

2005-02-14T02:29:00.000-08:00

El compadrito Simón se había comprado un taxi y lo que más le gustaba es que era negro como él.
Juntó todos sus ahorros, se prestó de su vecino y una entidad bancaria proporcionó la otra parte, que él debería pagar en dos cuotas cada mes.
Muy temprano, en la mañana, antes de ir a trabajar limpiaba su querido carro hasta que todo brillaba. Simón pensaba silbando que ese auto era su propio retrato.
Los faros como sus ojos de mirada inteligente y el parachoque le parecía sus labios del que asomaban sus inmaculados dientes. Sentía que no era un carro, sino parte de su cuerpo y cuando abría las puertas para que subieran los pasajeros, eran sus propios brazos los que los acogían con cariño para que se sintieran bien.
Por todas las calles de Lima se paseaba orgulloso. Que del Jirón de la Unión al Parque Universitario, después a Desamparados y a la avenida Abancay, o de la avenida Tacna al Paseo de la Republica las llantas de su automóvil parecían sus zapatos, pues también por la mañana las limpiaba con betún.
La municipalidad dio un famoso decreto: Todos los taxis de Lima debían ser amarillos.
“Amarillo, qué color. Es el color que más odio”, protestaba Simón, pero no le quedó otro remedio que acatar esa ordenanza.
Ya no existe la sonrisa en la cara de Simón y ni siquiera limpia el carro como lo hacía antes, lleno de felicidad. Con las justas pasa un trapo por los vidrios para la visibilidad y, entre dientes, con cara de disgustado repite a cada momento: “Quién ha visto a un negro de Chincha con su estilo al caminar que tenga cuerpo de chino, ¡esto es una atrocidad!

El patio

2005-02-13T18:35:00.000-08:00

En ese patio tan grande que es la existencia
donde el suelo de piedra es desigual
donde se mezclan risas y tristezas
donde anhelos y depresiones son lo mismo
En ese patio donde crecen azucenas
pero hay también puntiagudas rocas
donde es imposible caminar
En ese patio que vio nuestro comienzo y nos hizo jugar
el que fue un espacio de esperanza, de sueños, de irrealidad
Allí estamos atrapados viendo a nuestro alrededor
varias puertas que nos llaman a pasar a su interior
Las hay austeras y sólidas que se muestran atractivas
También las hay de fierro forjado, sinuosas y delirantes
Hay otras como sutiles que más que puertas son cortinas
muy fáciles de traspasar
Mas hay una un poco escondida en un sombrío rincón
esa que no la pintaron y la dejaron a la merced de la intemperie
Esa es a la que tú vas.